...como nosotros, siempre anda con una paz armada.
I gold we trust
La caja había atravesado medio mundo cargada de sorpresas e incomprensiones.
Su cariño era un estorbo, tal como me sucedió con alguna mujer en mi pasado.
El agua del cielo caía ruidosa y tibia sin mañanas, ni noches, todo el mundo era gris, invariable y sin dar esperanza.
Pagaba a la negrera sin más robo que la plusvalía.
Hijos de antiguas guerras sudamericanas.
Y declaro que estoy libre de pasado.
Claro que el día de hoy ya lo hice pasado por haberlo vivido.
En estos asuntos acaban por emparejarse el que da y el que recibe.
Después de "juropordioses".
Mi deber casi escolar de garrapatear mis apuntes.
Yo quieto jugando a la indiferencia.
Se inventaban nuevos nombres que intentaban lograr el olvido de tantos fracasos.
Me bastó mirar su cara dolorosa que sufría hasta alcanzar la fealdad.
Acaso porque el destino no está de buen humor.
Conservaba la felicidad de seguir ignorando que un día iba a morir.
... y la vigorosa mala palabra de algún camionero que se había golpeado al bajar del vehículo.
No desprecie este rojo que fue engaño como la muleta de torero.
Darle una fugaz eternidad.
...antes que las bravas muchachas en flor o en fruto agotaran en las farmacias las reservas de píldoras.
El diario "El Liberal" ignoró las disputas y conservó lectores de uno y otro signo.
Un infantil empeño en enterrar un anillo que debió estar unido a una historia amorosa y difunta.
Un adolescente empeñado en dar sepultura cristiana a un chivo maloliente.
El destino le había golpeado, le escamoteó el hombre querido, hundiéndolo con su yate en un mar cualquiera.
Solo aquel vestido de novia que se fue despojando de miles de vísperas felices. El vestido que permaneció para insinuarle el más profundo sentido de la palabra irremediable.
Ahora la tengo, toda ella Anamaría, y la coloco por días o meses boca arriba en la cama. Pero en vano, siempre en vano. Es un cuadro y yo dispongo coloco el vestido colgado sobre el espejo de un gran ropero. Los tules y encajes velan impasibles caricias desconsoladas y la gran desesperación que obliga a permanecer horizontales, como si oprimiera el cuerpo de la muchacha, no sé cuánto tiempo, hasta que aceptara la imposibilidad de corregir pasados. Hasta que la demencia, irresistible y lenta, fuera trepando por el cuerpo extendido para arrebatármela, hacerla suya y convencerla de que era necesario ponerse el vestido blanco y recorrer, fantasmal y grotesca calles y callejas de Santamaría.
Cuando ya no importe es un libro que recuerda que no muy lejos, en el siglo pasado, cuando mi generación apenas nacía, la vida —especialmente la de las mujeres en provincias remotas— era particularmente dura. Su función parecía reducirse a los oficios domésticos y al sexo. Pero al sexo físico, nada más. No al encuentro con un hombre amado, no a la intimidad compartida, sino al sexo como acto casi animal, despojado de afecto.
Juan Carlos Onetti nació en 1909 en Uruguay, y supongo que la historia transcurre en un tiempo cercano al suyo. La novela adopta la forma de un diario, con fechas pero sin años, como si esa falta de precisión reforzara la idea de que podría tratarse de cualquier momento dentro de esa época.
Estas historias me resultan familiares. Aunque vivo en otro país sudamericano, los relatos que se conocen de pueblos similares al que describe Onetti hacen pensar que la vida pudo transcurrir de manera muy parecida. Son pueblos latinoamericanos olvidados, en la cola de Sudamérica, donde alguna vez llegaron extranjeros a hacer obras y después no quedó casi nada. Lugares donde se vive del contrabando y del tedio, porque no hay mucho más.
El ambiente resulta difícil de digerir con los ojos de hoy, cuando los países han alcanzado ciertos avances sociales. En esa época todo era escaso: pobreza, ausencia de ley, falta de servicios básicos. Y las mujeres, las principales víctimas: violencia, maltratos, tratadas como sirvientas y objetos sexuales, y lo peor, sin esperanza. Denigradas y sin opciones.
No hay médicos, no hay instituciones, no hay nada —o al menos el foco del narrador nunca se aparta del contrabando, de la cocinera que lo acompaña, del burdel al que acude y del pequeño engranaje de oficios que sostienen ese circuito clandestino. Son vidas que transcurren en una tristeza permanente de escenario, con todo el pueblo atrapado en ella.
Ese pueblo ficticio podría estar en cualquier país sudamericano. Y ahí radica uno de los valores del libro: en su capacidad para describir esos morideros y, sobre todo, lo que sienten —o lo que ya no esperan— quienes los habitan.
Onetti logra que el lector perciba el calor sofocante del lugar y la miseria moral que rodea al protagonista. Y obliga a reflexionar sobre lo cerca que estuvieron nuestros países de esas realidades —o quizá sobre lo poco que algunas cosas han cambiado.
Comentarios
Publicar un comentario